6月一个普通日子的早上9点，龙岩市新罗区西城街道卫生服务中心四楼的走廊里，传来一阵阵低声的讨论。这里是由特殊儿童家长组成的“温暖小家”——萤火微光心智障碍者自助互助基地。 推开基地的大门，十几位家长围坐在一起，中间那位穿着素色衬衫、说话不急不慢的女性，就是曾雪梅。她是龙岩市残疾人康复服务中心主任，在残疾人康复服务领域已经工作了整整22年。今年5月，她作为我省唯一代表赴京参加中国残联全国助残日主题宣讲报告会。 这场摸底会的主题，是关于下半年即将进入普通学校随班就读的112名特殊儿童。他们中，68名是孤独症孩子，其余分别有听力、肢体或智力障碍。 8岁孤独症孩子的妈妈林静第一个开口，声音有些发紧：“孩子们进了学校，能不能适应？会不会被歧视？我们真的很担心。” 她不是唯一一个有这种担忧的人。在座的每一位家长，都有属于自己的“难题”：有的孩子坐不住，有的不会表达需求，有的对教室里的喧闹极度敏感。他们最怕的，是孩子被学校退回来。 曾雪梅没有急着给答案，而是认真听完每一个人的讲述，然后稳稳地说了一句：“我们不是把孩子送进学校就不管了。我们要做的，是让他们真正融进去。” 她向大家介绍了“影子老师”计划，这是一种专门陪伴特殊儿童融入普通课堂的辅助教师模式。残联将联合公益机构，提供公益性评估，制定入学方案，并在暑假举办“孤独症暑托班”，让孩子提前适应校园环境。 坐在角落的王小华一直安静地听着。她的女儿已经上大学了，正面临就业问题。18年前，女儿两周岁时做了人工耳蜗，术后的康复训练正是曾雪梅一手带出来的。 她说：“如果不是雪梅老师，孩子不可能恢复得那么快，也不可能正常上大学。” 这些年来，每到人生的重要关口，女儿都会找曾雪梅商量。王小华当天来，一方面是想找曾雪梅聊聊女儿的就业方向，另一方面也想给其他家长打打气。 摸底会结束后，家长三三两两围住曾雪梅继续提问，她一个一个回答，不急不躁。 这个自助互助基地是2025年才正式落地的，在此之前，大家只能自己组织一些户外活动，没有固定的场所，是曾雪梅联合区残联去找社区协调，硬是把这间屋子“磨”了出来。基地的负责人与工作人员基本都是特殊儿童的家长，也有不少成年“心青年”在这里继续康复训练。 上午10点半，曾雪梅离开萤火微光基地，去看望55岁的脊髓损伤者陈新存。这也是她日常入户回访工作的一部分。 2020年，陈新存因意外受伤，从此与轮椅为伴。之后的3年里，他几乎把自己关在家里，不愿出门，害怕看到别人的眼光。“那个时候，觉得自己废了。”他回忆道。2023年，龙岩市残联的脊髓损伤者生活重建训练营找到了他，他不愿意参加，认为是“骗子”。然而参加训练营之后，他的态度彻底变了。 在训练营里，他学会了从床铺到轮椅的转移，学会了独自上厕所。更重要的是，他遇到了李水英，一位不仅能开车，还能花样玩轮椅的“伤友”带头人。 曾雪梅站在一旁听着，没有插话。她太清楚了：这些道理，由自己这个健全人说一万句，不如“伤友”之间的一句话管用。她说：“让有过同样经历的人去做工作，往往更有效。” 如今，陈新存已经能和朋友搓麻将、出门聚会，他乐观地说：“勇敢一点，生活还是自己的。” 这样的故事不是个例。据龙岩市残联统计，自2019年推动脊髓损伤者生活重建服务以来，工作人员已入户访视近510名伤友，举办13期训练活动，参训学员157人，完全生活自理率达到96.8%。而这一切的起点，是曾雪梅和同事一家一家敲门、一个一个劝出来的。 “99%的脊髓损伤者生活不能完全自理，90%以上得过压疮，75.8%心理状态消极。”曾雪梅翻出数据说，“他们不是不想走出来，是不知道该怎么走出来。我们要做的，就是告诉他们——你可以！” 午饭过后，来不及休息，曾雪梅便带领记者跟随辅具车驶向了漳平市溪南镇大山村。 辅具下乡服务从2017年开始，已经坚持了9年。曾雪梅2019年接手这项工作时，发现了一个令人心酸的现实：山里的残疾人，有的辅具早已生锈，有的根本不会正确使用，还有的压根不知道去哪里购买。 她说：“有些偏远地方，如果不主动发现他们的需求，他们一辈子都不知道自己可以用上什么辅具。” 曾雪梅一边赶路，一边向记者介绍：“去年摸排时发现她有假肢需求，技术人员为她安装了假肢。一年过去了，使用情况如何？大家心里都有些忐忑。” 到了。她一进门就先问候，然后蹲下来检查假肢，发现肌肉定型器有些松动，需要重新取模，便喊来辅具技术人员。 技术人员在取模时，山间突然下起雨，曾雪梅撑起伞，扶着老人轻声安抚：“连阿姨，很快就好，不用担心。” 在曾雪梅的陪伴下，老人配合完成取模，感动道：“如果不是他们主动下乡，我可能一辈子都配不了假肢，现在有了假肢，我能走到更远的地方了。” 曾雪梅介绍说，辅具下乡团队每年要入户100多户，全部是偏远乡村，每次下乡前都会提前摸排、准备好服务对象可能需要的辅具，确保一趟就跑出效果。 她背起包说：“走吧，有时候工作日排不过来，只能把一些入户工作安排到周末，因为对残友的入户回访很重要。” 22年来，在残疾人康复服务领域，曾雪梅亲手推动了许多改变。那些曾经被她帮助过的人，正在成为新的“火种”：陈新存开始主动联系其他“伤友”，告诉他们走出来没那么难；李水英主动前往北京参与“伤友互帮互助训练营”，把互帮互助的经验传递给更多地方的残友；林静说，“不光是孩子，我们家长的心态也好多了，有着相同感受的家长聚在一起本身就是一种心理疗愈”…… 对此，曾雪梅说：“我可能是残疾人康复路上的守望者，但更重要的是，我想去点燃一些人，他们再去点燃更多人，发挥出‘星星之火’的传帮带作用，才能让残疾人得到更多社会支持。”
