半夜两点多，一股刺鼻的味道，像一双无形的手，将夫妻俩从沉睡中粗暴地拉扯出来。骤然亮起的灯光下，触目惊心的一幕铺展开来：整面墙壁，床上，甚至孩子身上，都覆盖着一种令人作呕的污渍。六岁的小男孩，迷茫地伸出稚嫩的手，将黏腻的东西从尿布里抓出来，像是对待一件珍贵的玩具，一圈一圈地抹在墙上。这并非电影里的情节，而是一位香港男人，张致恒，对着镜头用颤抖的声音讲述的线岁，曾是Boy’z组合的成员，当年那首《死性不改》是多少人心中的青春记忆。 2019年七月，他和关智斌本应在红馆举行入行16年的首场演唱会，票也早已售罄。然而，就在开唱前夕，他突然宣布与一位女粉丝奉子成婚，紧接着又被媒体曝光同时与五个女人交往。一夜之间，英皇解约，演唱会取消，他的人生跌入了万丈深渊。 七年光阴匆匆流逝，如今的他穿着洗得发白的黑背心，坐在摇摇欲坠的货车车尾，黝黑的皮肤诉说着风吹日晒的辛劳。每天清晨六点，他就开始奔波劳碌，扛着冰柜、搬运洗衣机，穿梭于香港的街头巷尾，为丰泽的大件运输服务。没有电梯的唐楼，他不得不硬着头皮，一步一个脚印地往上爬，顶着烈日和暴雨。日薪六百到八百港币，算上零星的小费，勉强能维持生计。 雨后的香港，潮湿而阴冷。有人拍到他浑身湿透，扛着沉重的货品艰难前行。又有传言说，他收到过一张五十港币的小费，转头就用它买了一包奶粉，眼神里充满了对儿子的愧疚和爱意。 不久前，他参加了一个节目，谈及二儿子张天牧，一个四十多岁的男人，在镜头前掩抑不住内心的悲伤，哽咽着说不出完整的话。他最恐惧的，不是贫穷，也不是债务缠身，而是有一天自己不在了，这个孩子连自己吃饭都做不到。那一面墙，即使擦拭干净了，又能抹去什么呢？因为他不知道，下一次的困境又将何时降临。 张天牧，2020年6月出生的二儿子，不幸被确诊为自闭症谱系障碍合并过度活跃症。现在六岁了，却依然不会说话，无法用语言表达自己的需求，也无法清晰地传达自己的不适。有一次，他因为口腔不适，只能不停地用小手触碰嘴巴，父母直到发现得晚了才有所反应。 喂他一顿饭，就要耗费一两个小时，还要时刻穿着尿布，无法自主排泄。只要情绪一上来，就会猛烈撞击墙壁，咬自己的手，留下一口口血痕，全身几乎没有一块完好的皮肤。一旦脱离奶嘴，就会像炸弹一样爆发，疯狂地扔东西、打人，仿佛离不开奶嘴和人一样。 张致恒曾回忆起孩子刚出生那段日子，由于肠胃功能紊乱，腹部胀满，难以排便，只能趴在他的胸口才能稍微平静一些。平躺的时候，就会嚎啕大哭，他只能站着抱，站累了就坐在沙发上抱，整夜整夜地揉着孩子的小肚子，直到孩子终于排便为止。 带天牧出门，更像一场艰苦的战斗。他会突然冲向扶手梯，会抓挠路人的衣角，张致恒则时刻攥着冷汗，警惕万分。有一次，乘坐巴士时，孩子紧紧咬着奶嘴，一位老阿婆和伯伯走过来，用带着责备的语气说：这么大的孩子还吃奶嘴，当爸爸的怎么当啊？他当时心里是怒火中烧，却只是默默地忍住了，因为他们根本无法理解这个孩子所面临的特殊情况。 在节目中，他哽咽着说：我眼光太浅，一旦触及到核心问题，就忍不住想要呐喊，我害怕他将来无法照顾自己，害怕别人会排斥他。他最大的愿望，是能在自己去世前，看到儿子拥有一个相对正常的生活，能够学会自理、吃饭、独立。 四个儿子，三个让他操劳不已。老大七岁，是家中唯一一个身体还算健康的。老三和老小则患有气管问题，常年咳嗽、喘息，三天两头都要跑医院复诊。妻子雯雯，遗传了家族性的心脏病，长期需要服药，无法正常工作。 一个六口人的家庭，再加上一位帮佣和一个陪伴了十几年的老狗，每个月的开销就至少要三万港币。房租九千到一万五千港币，帮佣的工资五千出头，四个孩子每个月都要消耗掉二十六罐奶粉，光是老二和老三的奶粉钱，就近乎六千港币。 今年7月24日凌晨，香港的最高气温达到了37度，由于欠下了电费，家里突然断了电。四个孩子在酷热中醒来，脱下衣服，绝望地趴在地板砖上。雯雯将这一幕发到网上，配文写着：反复断电，频密搬家，租约到期又要找地方。 张致恒后来拍视频回应，试图解释说，是因为大环境不好，收入少，迟交电费并非故意为之。更早之前，他在社交平台上公开了自己的收款码，配文写着：今天必须要6800。 却引来了骂声一片，被指责为网络乞讨。 一位自称堪舆学家的七仙羽，偷偷地跟药房打过招呼，让他家先取奶粉和尿片，钱暂时先记在他自己的账上，累计到了六位数的数目。他也向关智斌、蔡卓妍等人借过钱，蔡卓妍在2022年的一档节目中，不点名地说起一位朋友以困难为由借钱，她当即去银行打款，结果发现对方编造谎言，直接拉黑了。 有人给他提出了两条建议：申请破产，一了百了；申请综援，由政府兜底。然而，他却坚决拒绝了。 破产的理由是，欠的是人情债，靠制度逃避，出去街面上抬不起头。综援的理由是，他喜欢靠自己的努力去生活，那点钱只够温饱，还不了债务。 倒是公屋申请了他，但香港一般家庭平均轮候时间长达5.3年，他的编号在2026年第一季度排在第4327位。 今年四月，有人拍到他带着老大和妻子去屯门医院轻铁站，是为了申请医疗豁免。全程夫妻几乎没有交流，他牵着儿子的手低头赶路，周围没有人认出这位曾经的偶像巨星。 填表的时候，他的手在不停地颤抖，不是因为紧张，而是蹲坐久了，膝盖僵硬难忍。填完表格后，他还要赶去下一个货仓，卸载三车沙发。那天，他裤兜后袋露出的半截工作证，蓝底白字，显示着他现在的身份：永顺货运。 真正像一把利剑刺痛他的，并非是妻子雯雯的言语。 8月21日，雯雯在网上发了一句：凭什么还要继续留在娱乐圈？ 她一个人带着四个孩子，老二每天把衣服都咬得破烂不堪，她只能在网上寻求帮助，询问其他家长是否有类似的经历。这些年来，她在社交平台上的状态起起伏伏，时而被拍到一家人逛街，时而又流传出婚变、分手的消息，但始终没有正式签署离婚协议。 张致恒在过去七年中，对这些风波基本不予回应，既不解释，也不否认。 五月份，他在广州的舞台上，再次唱起了那首《死性不改》，先鞠一躬说：大家好，我是Steven张致恒。 唱完后，他说：多谢主办方俾机会。 这是2019年之后，七年来第一次在内地上公开登台。 五月九日，一位网友列了一份香港四大废男的名单，将他和其他三个人排在一起。他自己却跑到帖子底下，只留下了两个字：感谢。 有人调侃，这心态简直强大到无法无解。也有人在元朗见过他蹲下来给儿子擦手、牵着孩子逛街，回来在网上留言说，他是一位好爸爸，亲力亲为地照顾着自己的孩子。 他本人对这些评价的回应总是很平淡。他说，被别人讲两句又不会死，最重要的是赚更多的钱保障家里的生活。 他坦言，生了孩子出来，就必须对他们负责，真的太累了，近三年头发都掉得差不多了。 真正让人心头压抑的，是这件事，根本不是他一个人的遭遇。 在香港，对于特殊儿童的公营评估，从母婴健康院转介，到卫生署儿童体能智力测验中心，再到医管局儿童青少年精神科确诊，需要走完整套流程，通常需要一到两年时间。一位家长在2022年底去排期，拿到的预约号是2026年。0到6岁是黄金介入期，自闭症的关键期在7岁前，一旦错过，就可能错失最好的治疗和干预机会。 私家评估的费用动辄几千到上万元港币，而一节言语治疗的费用也要1200元。为了支付训练费用，有的家长不得不拼命工作，一天打四份工，一份三个钟，加起来一天要工作十二个小时，甚至连吃饭的时间都没有。 学前康复服务的轮候时间长达12到18个月，到校学前康复服务每周才一两节。 情况在更深层次的层面更加令人担忧。 根据立法会的数据，严重弱智人士宿舍的平均轮候时间长达171个月，也就是十四年之久；严重残疾人士护理院最短也要60.6个月。全港只有六间机构提供严重残疾人士家居照顾服务，而且只在工作日白天提供，晚上和周末则无人照料。 香港在2019年推出了一项特殊需要信托计划，父母生前与社署签订信托契约、提交意向书和照顾计划，并立好遗嘱，由指定的人或机构按照计划执行，受益人是智障、精神紊乱或自闭症人士。社署会定期给照顾者提供资金支持，账户启动后每年收费。但这需要你首先拥有能够投入的资产。 一项针对劏房户的调查显示，近六成半的照顾者出现了焦虑症状，近四成怀疑患有抑郁症，差不多一半的家庭需要照顾至少一个特殊需要儿童。 张致恒只是这群人中的一个，最容易被人们认出来的人。 他现在每天清晨六点出门，扛着冰柜、搬运洗衣机，暴雨天也照常爬唐楼。有一次，他在雨里滑倒，价值三千港币的电视机摔得粉碎，相当于他半个月的收入。他坐在水里哭了一场，然后擦干眼泪，继续送下一家的货品。 他还在跑商演，还在跟网红拍视频，还在接一些琐碎的剪彩活动。他说，反正不挑剔，什么活都做。 回到那面墙，即使擦拭得干干净净，第二天，也许还会再次沾染污渍。 #热爆趣创赛#返回搜狐，查看更多九游会J9官方网站九游会J9官方网站
